Vocabolario: Adagi ma non troppo – di  Franco Ciarleglio 

Il gufo era considerato presagio di morte nell’antichità classica.

Nell’antica Roma il gufo era un animale notturno associato alla morte e alle sventure. Nel Medioevo si credeva fosse addirittura un travestimento del diavolo. Sentirlo di notte metteva paura, e da qui nasce il verbo «gufare», cioè augurare sfortuna, portare malocchio.

Da un gioco bolognese in cui ci si passava un cappello sopra la testa del proprietario senza farglielo riprendere.

Il termine entra nell’italiano sportivo nel 1961 dalla pallacanestro, poi passa al calcio. La Treccani lo ricollega al «gioco della melina» bolognese, ci si passava un oggetto il più a lungo possibile senza darlo all’avversario. Oggi si dice di chiunque prenda tempo di proposito.

Gli usurai prestavano denaro ai giovani sapendo che sarebbe stato restituito solo dopo l’eredità paterna.

Era una forma di credito diffusa: il prestito veniva concesso con la certezza che il rimborso sarebbe arrivato solo alla morte del padre, con l’eredità. I creditori accettavano l’attesa in cambio di interessi altissimi. La formula «a babbo morto» era quindi una vera e propria scadenza contrattuale.

Dal verbo arcaico «travedere», vedere in modo confuso, percepire immagini non esatte.

La Treccani deriva «traveggole» direttamente da «travedere». Il prefisso «tra-» dà il senso di qualcosa che va oltre, che non corrisponde a quello che c’è davvero. Ancora oggi si dice «hai le traveggole» per chi interpreta male una situazione.

Dagli speziali medievali che ricoprivano le pasticche amare con polvere dorata per renderle ingeribili.

Le botteghe degli speziali preparavano medicine dal sapore molto amaro. Per renderle accettabili le ricoprivano con una sottile polvere dorata a base di liquirizia, zucchero o miele. Di qui il senso figurato: presentare bene quello che fa comunque male sentire.

Dall’abitudine degli uccelli di saltellare da un ramo all’altro senza motivo apparente.

La prima attestazione documentata risale al 1549. L’uccello salta dal palo alla frasca, dalla frasca al palo, senza meta. Esiste anche una versione araldica, il «palo» era simbolo di nobiltà e la «frasca» simbolo delle osterie, ma l’origine ornitologica è la più antica e documentata.

Dai mastri carpentieri che battevano una corda di gesso sul legno per tracciare linee di taglio perfettamente dritte.

I carpentieri medievali tendevano una corda impregnata di gesso sul legno e la battevano per ottenere una linea dritta come guida per i tagli. Seguire «il filo e il segno» significava lavorare con precisione assoluta, senza margine d’errore. Di qui il senso figurato: raccontare tutto, senza omettere nulla.

Dalla battaglia sull’altopiano Amba Aradam in Etiopia nel 1936, dove le tribù locali cambiavano alleanza creando confusione totale.

I soldati italiani tornarono dalla campagna d’Etiopia con questo nome in bocca. Per crasi «Amba Aradam» divenne «ambaradan», più corto, più facile da dire. Anche la Crusca e la Treccani confermano questa origine, pur precisando che l’etimo non è del tutto certo.

Dalle Pinzochere di Santa Croce a Firenze, laiche vestite di grigio famose per il carattere scontroso e bisbetico.

Le Pinzochere erano laiche dell’Ordine Terziario Francescano che si occupavano della basilica di Santa Croce. Portavano un saio grigio («bigio»), non erano suore ma non potevano fare vita normale, e avevano fama di carattere asociale. Il loro comportamento divenne proverbiale in città.

Dalla sigla A.U.F., «Ad Usum Fabricae», impressa sulle casse dei materiali per le grandi cattedrali medievali, esenti da dazi.

La sigla garantiva l’esenzione da tasse sui materiali da costruzione destinati alle fabbriche delle cattedrali. L’acronimo è passato a significare «gratis», prima in senso neutro, poi con la connotazione negativa di chi approfitta. La Treccani tuttavia avverte: etimo incerto, «quelli proposti sono tutti più o meno fantasiosi».

Dalla pratica medievale di umiliare i condannati attaccando loro una coda di paglia, rischiando che qualcuno gliela incendiasse come scherno.

La Crusca preferisce questa origine medievale rispetto alla più popolare favola della volpe. L’umiliazione pubblica spiegherebbe meglio la psicologia dell’espressione: vergogna, consapevolezza del torto commesso, paura dello scherno altrui. L’espressione è documentata anche in catalano e in sardo con lo stesso significato.

Dal Palio di San Paolino a Lucca, dove i balestrieri si allenavano colpendo una brocca di terracotta a 90 metri.

Le gare dei balestrieri lucchesi prevedevano tiri su bersagli difficilissimi, tra cui una brocca di terracotta a quasi novanta metri. Chi la centrava l’aveva «imbroccata». Di qui il senso figurato: centrare il bersaglio, indovinare.

Dall’Oratorio di San Martino a Firenze, dove si raccoglievano offerte segrete per i «poveri vergognosi», nobili decaduti che si vergognavano di chiedere aiuto.

La Compagnia dei Buonomini raccoglieva offerte anonime per chi era caduto in miseria ma non voleva mostrarlo, vedove, nobili decaduti, anziani senza reddito. Il piccolo lume vicino alla cassetta delle offerte indicava discretamente chi era arrivato quasi alla fine delle proprie risorse.

Il fagiolo era il cibo povero per eccellenza, sempre pronto in tavola e disponibile in qualsiasi momento.

Il fagiolo era economico, di facile conservazione, sempre pronto. Il piatto era già in tavola al ritorno dal lavoro, sempre pronto, sempre puntuale. Di qui il senso di «al momento opportuno».

Nei tornei cavallereschi, spezzare la lancia significava essere pronti al combattimento, e difendere qualcuno significa essere pronti a battersi per lui.

Nella prima fase dei tornei medievali i cavalieri combattevano con lance di legno. Chi le spezzava era pronto allo scontro, l’atto segnalava coraggio e disponibilità al confronto diretto. Di qui il senso di prendere le difese di qualcuno.

Dal verbo «ignorare»: «gnorri» è la personificazione dell’ignorante, l’Ignorante è diventato un cognome e poi un tipo umano.

Secondo la Treccani viene da «ignorare». L’aggettivo arcaico «gnoro» (ignorante) con il raddoppiamento espressivo della r e la i finale tipica dei cognomi diventa «gnorri», un soprannome per chi finge di non sapere. La forma «gnoro» è già documentata in Benvenuto Cellini.

Dal veleno dei serpenti, che usano i denti per paralizzare la preda e aspettano con pazienza che faccia effetto.

Il serpente non attacca in modo caotico: punta, avvelena, aspetta. Chi ha il dente avvelenato ha già deciso cosa fare e aspetta solo l’occasione giusta.

Dai tessitori: quando un filo del telaio si spezzava, lo riparavano «ad occhio» rimettendolo «a croce» sulle barre, senza garanzia di precisione.

La riparazione «ad occhio e a croce» era un’operazione di fortuna, senza strumenti di misura. Il tessuto riparato così non era mai perfetto come l’originale. Di qui il senso di valutazione fatta al momento, senza troppa precisione.

La prima attestazione è del 1565. L’origine è incerta: probabilmente da antichi modi come «a bambera» o «a fanfera», che indicavano cose da nulla.

L’etimologia rimane dubbia, la Treccani non dà una risposta definitiva. Le due basi più credibili, «bambera» (perdere tempo inutilmente) e «fanfera» (roba da nulla), indicano entrambe qualcosa di vuoto e senza sostanza. La parola è usata solo in questa locuzione.

I poveri che non potevano permettersi scarpe vere se le dipingevano direttamente sui piedi con il pennello, sembravano quasi vere.

Scarpe «dipinte» così bene da sembrare reali, talmente perfette da non lasciare dubbi. Da «sembrare dipinto addosso» a «calzare a pennello» il senso non è cambiato.

Da «chiosa», le monete finte di legno o piombo usate dai bambini per giocare, sempre presenti in quantità enorme perché non valevano nulla.

Le «chiose» erano monete di imitazione praticamente senza valore, se ne trovava sempre tantissime in giro. Per alterazione dialettale «a chiosa» divenne «a iosa». L’abbondanza di questi oggetti inutili ha dato origine all’espressione.

Al Pievano Arlotto Mainardi, sacerdote del Quattrocento celebre in tutta la penisola per le sue burle irriverenti e boccaccesche.

Arlotto Mainardi era il pievano di una piccola chiesa vicino Pratolino. Le sue burle erano talmente famose da essere raccolte in un libro, «Motti e facezie del Pievano Arlotto». Una delle più note fu lo scherzo all’Arcivescovo di Firenze che lo aveva invitato a pranzo per riformarlo. Le sue imprese sono diventate proverbiali in tutta Italia.

Dall’osservazione del mondo animale: il baco da seta e le mucche distinguono le piante buone da quelle velenose con una semplice degustazione.

Viene dal mondo agricolo: gli animali assaggiano prima di impegnarsi. Il baco da seta assaggia la foglia prima di mangiarla per formare il bozzolo; le mucche distinguono le piante buone da quelle velenose con una semplice degustazione. Chi mangia la foglia fa lo stesso con le situazioni.

Per misurare le distanze dal pallino e assegnare i punti bisogna aspettare che tutte le bocce siano ferme, solo allora si può giudicare in modo obiettivo.

La regola del gioco è chiara: finché le bocce sono in movimento non si può misurare nulla. Aspettare che si fermino è l’unico modo per avere una valutazione corretta. Nella vita è uguale: non si giudica finché le cose non si sono stabilizzate.

Dal poeta Orazio che cita la favola di Fedro: una rana si gonfia d’aria cercando di diventare grande come un bue, finché scoppia.

Orazio usa la favola per illustrare il pericolo dell’ambizione smisurata. Poi il senso si è ribaltato: non si scoppia per ambizione, ma per troppa gioia o eccitazione. Il senso negativo originale oggi non si usa più.

Nelle vie commerciali medievali i giovani reggevano torce per illuminare i clienti delle botteghe, restando fuori dalla conversazione, testimoni silenziosi e inutili.

Il «moccolo» è il mozzicone di candela. Chi lo reggeva svolgeva un compito puramente meccanico, senza partecipare a nulla, lì per obbligo, fuori da tutto. L’imbarazzo era quello di chi non può andarsene ma non ha niente da fare.

In araldica medievale era l’animale rappresentato di fronte sullo stemma con espressione aggressiva, detto «in maestà».

Negli stemmi araldici, un leone o un cinghiale «in maestà» è rappresentato di fronte con espressione intimidatoria. Il «ceffo» era volutamente aggressivo, e da qui la parola è passata a indicare qualunque faccia che incute timore.

Dalla mungitura manuale: il mungitore sedeva con il secchio tra le ginocchia e mungeva mucca dopo mucca per ore, un lavoro lentissimo e sfinente.

La mungitura a mano era uno dei lavori più ripetitivi e lenti della vita contadina. Mucca dopo mucca, secchio dopo secchio, in silenzio. L’immagine del latte che sale lentamente fino alle ginocchia dà l’idea di quella noia fisica e mentale che non finisce mai.

Dall’arabo «bizzāf» che significa semplicemente «molto», entrato nell’italiano attraverso i commerci con il Mediterraneo.

La Treccani dà per più probabile l’origine araba. La parola araba «bizzāf» significa «molto, abbondantemente» ed è entrata nell’italiano attraverso i secoli di contatti commerciali con il Mediterraneo. Esiste anche la versione latina del «bis effe», più suggestiva ma meno documentata.

Bastiano da Sangallo, pittore e architetto rinascimentale famoso per il carattere burbero e contrario ai canoni dell’epoca, soprannominato «Aristotile».

Le fonti storiche propongono almeno tre «Bastiani» diversi. Il dizionario di Panzini del 1905 preferisce Bastiano Contrari, un brigante sabaudo. Il libro di Ciarleglio preferisce Bastiano da Sangallo. Entrambi sono personaggi reali, la scelta dipende da quale storia si vuole raccontare.